めい– Author –

午後からの手術だった。 朝から何も食べることはできず、病室でただ時間が過ぎるのを待っていた。時計を見るたびに、まだこんな時間かと思った。手術までの数時間は、普...

15時になり、術前説明の時間になった。 部屋に入ると、いつもの先生ではなく若い医師が待っていた。椅子に座るよう促され、説明が始まった。 手術は翌日の13時から。が...

入院の日が近づき、少しずつ荷物をまとめ始めた。病院から渡された入院案内の冊子を見ながら、一つひとつ確認していく。忘れ物がないように、それだけを考えて準備を進...

手術の前に、いくつかの検査を受けた。 正直、何を検査したのかはあまり覚えていない。ただ、肺活量や心電図を調べたことは覚えている。 「手術って、こんなことまで調...

検査結果を聞くまで、一時間以上時間があった。 病院の食堂で軽く食事を済ませ、そのあとコーヒーをテイクアウトした。 診察室の近くへ戻り、呼ばれるのを待つ。 待合室...

検査前は食事が禁止だった。 コーヒーも紅茶も飲めない。口にしていいのは水だけ。そして予約時間の一時間前には病院へ到着しなければならなかった。冬の朝の予約だった...

検査当日は、化粧をしないようにと言われていた。 少しでも磁力のあるものが付いていると検査に影響が出る可能性があるためだという。アクセサリーはもちろん外す。髪が...

手術の日程を決めるため、主治医から聞かれた。 「全摘にしますか。それとも部分切除にしますか。」 私は一瞬、意味が分からなかった。 「そういうのは先生が決めるんじ...

会社に乳がんだと伝えると、最初に聞かれたのは「いつまで休むの？」だった。そして次に聞かれたのが、「抗がん剤はするの？」だった。 いろんな人から同じ質問をされる...

ぬか漬けを始めた理由は、健康のためではない。 漬物屋でぬか漬けを買ったら、おいしかった。 でも、正直高かった。 「これ、自分で漬けた方が安いんじゃない？」 それ...