⑭ 手術

午後からの手術だった。

朝から何も食べることはできず、病室でただ時間が過ぎるのを待っていた。時計を見るたびに、まだこんな時間かと思った。手術までの数時間は、普段よりずっと長く感じられた。

夫は朝からずっと付き添ってくれていた。会話はしていたはずなのに、何を話したのかはほとんど覚えていない。それよりも、手術が近づいてくることばかり考えていた。

予定の時間になっても、なかなか呼ばれなかった。

前の人の手術が長引いているのだろうか。

そんなことを考えた次の瞬間、別の不安が頭をよぎった。

先生は疲れていないだろうか。

もし失敗したら。

考えてもどうにもならないことばかりが浮かんできた。手術を待つ時間は、体よりも心のほうが落ち着かなかった。

ようやく名前が呼ばれた。

私はベッドではなく、自分の足で手術室へ向かった。

廊下を歩きながら、ふと昔のことを思い出した。

父が手術を受けたとき、私は付き添いとして同じように手術室まで見送ったことがあった。そのとき見た光景を、今度は自分が歩いている。

あのときは見送る側だった。

今日は、その扉の向こうへ入っていく側になった。

手術室の前で、夫と別れた。

ここからは一人だ。

呼ばれるまでの間、待合の椅子に座った。肩にはバスタオルを掛け、うつむいていた。不安だった。怖かった。

そのとき、一人の看護師さんが私のそばへ来た。

「緊張してますか？」

そう声を掛けると、両肩にそっと手を添えてくれた。

「大丈夫ですよ。目が覚めたら、がんは無くなってるから。」

その言葉を聞いた瞬間、張りつめていた気持ちが少しほどけた。

うれしかった。心からほっとした。

今でも忘れられないのは、その言葉だけではない。肩に触れてくれた看護師さんの手だった。とても温かく、不思議なくらい安心した。

やがて手術室へ入った。

想像していたよりも、そこは明るく落ち着いた空間だった。壁はベージュを基調に、ところどころに淡いグリーンが見えたのを覚えている。

手術台に上がると、思っていたより少し幅が狭く感じた。

主治医が声を掛けてくれた。

「緊張してる？」

そして、こう続けた。

「大丈夫です。まかせてください。」

診察室で何度も会ってきた、いつもの先生だった。その見慣れた顔を見た瞬間、不思議と安心した。

看護師さんが心電図をつけ、続いて酸素マスクを口元に当てた。

「ああ、これが空気を送ってくれるのか。」

そう思った。

とうとう来たか。

左手には麻酔の点滴の針が入った。

「最初は冷たいものが通る感じがしますけど、大丈夫ですよ。」

その言葉どおり、左手から冷たいものが流れていく感覚があった。

「数を数えてください。」

そう言われた気がする。

いくつまで数えたのかは覚えていない。

次に目を開けたときには、私は回復室のベッドの上にいた。

担当の看護師さんが迎えに来てくれた。

「痛みはどれくらいですか？」

そう聞かれ、私は「5です」と答えた。

すると看護師さんはすぐに点滴へ痛み止めを入れてくれた。

そのままベッドのまま病室へ運ばれた。

こうして手術は終わった。

夫はその間、ずっと一人で待っていてくれた。

私にとっては、一瞬眠っていただけのような時間だった。

目が覚めたとき、がんはもう私の体にはなかった。

手術当日を控えている方へ（この経験から伝えたいこと）

いざ手術室に向かう時は、どんなに頭で分かっていても緊張と恐怖で胸がいっぱいになるものです。

• 不安や怖さはその場で素直に伝えて大丈夫： 看護師さんに「緊張しています」と伝えることで、そっと肩に触れて励ましてくれたり、緊張を和らげるサポートをしてくれたりします。一人で無理に強がらなくて大丈夫です。
• 麻酔や術後の痛みへの心構え： 全身麻酔は気づいたら終わっていますし、術後の痛みも「痛みを伝えたらすぐに医療スタッフが適切に対処（痛み止めの投与等）してくれる」という安心感を持って臨んでくださいね。