⑮ 入院生活

部屋に戻ると、ベッドへ移された。体にはまだ管がついたままで、そのまま眠った。

翌朝、目が覚めると、思っていたほど痛みはなかった。検温のあと、体につながっていた管が抜かれ、ようやく自由に動けるようになった。

初めて傷口を見たときは、「こんなものなんだ」と思った。想像していたほど大きな傷ではなかった。数日後には、「乳がんって、こんなにあっさりしたものなのだろうか」と感じるほど回復していた。

シャワーは胸から下だけだったため、髪は看護師さんに洗っていただいた。「美容師さんみたいですね」と伝えると、「患者さんが少しでも快適に過ごせるように勉強しているんです」と笑顔で答えてくださった。その言葉は、今でも忘れられない。

痛みは思っていたほど強くなく、食事も普段どおり食べることができた。手術前はあれほど不安だったのに、入院生活は想像していたより穏やかに過ぎていった。

退院の日を迎え、病院をあとにした。退院後は会社にも復帰したが、「抗がん剤はするの？」と聞かれても、「まだ分からない」と答えるしかなかった。

手術は終わった。思っていたよりも、入院生活はあっさりと終わった。

でも、本当の意味では終わっていなかった。

私を待っていたのは、病理検査の結果が出るまでの長い一か月だった。